画画、脱掉、变轻：身体为什么总被当成办法？

画画像一个新的任务

“第二幕要画画了”听起来像流程安排，但它很快变成压力。画画不是轻松表达，而像是场面给身体新派下的任务。

脱掉不等于变自由

“你可以选择把它脱掉”把选择说得很简单，可人物并不因此轻松。衣服、角色、上一部戏、乌镇和当时答应演这个戏的后悔一起回来，身体没有被一个动作解放。

变轻是一个危险幻想

“你现在变轻了吗”像是在期待身体真的改变。但电影里最扎人的地方是：说出一种变化，不等于变化已经发生。身体被语言推动，却仍然停在复杂处。