最后一句“不在乎”为什么很重？

它来得太晚

“我就是什么也不在乎”不是一开始就能说出的姿态。它出现在月球、厕所、门和星辰之后，像是所有解释都已经绕了一圈，声音才终于落到一句很低的话上。

低下来不等于轻了

“不在乎”通常像一种摆脱，但这里没有那么轻。它更像疲惫后的断句：不是把所有东西抹掉，而是承认继续抬高声音也没有用了。

静默接住没有答案的东西

后面的名单和静默没有继续解释这句话。电影把它留在那里，让它带着片尾前的杂音、门口的想象和未清理完的现场一起沉下去。