电影里的 0、1、2、3、4、5 是什么？

不要把它们理解成平均章节

这部电影的六段并不平均。第四部分很长，第五部分很短。这个不平均本身就重要：前面的数字像打开一个新的房间，后面的数字更像盖章、收束、归档。

数字定位

数字段落对应不同压力：第一部分是位置和声音，第二部分是排练失败，第三部分是身体和感官，第四部分是私人关系公开，第五、六部分是声音、名单和静默。

为什么视觉时间线有用

电影很长，单靠记忆很难定位。每分钟截图和每 6 秒子帧把场景、台词和概念放在同一处。