开场为什么像突然被叫住？

第一句不是问路

“你怎么来了”听起来很日常，但它已经带着位置判断：说话的人像是先占住了某个地方，后来的人需要说明自己为什么出现。电影不是从背景介绍开始，而是从被叫住开始。

重复让入口变得不稳定

几分钟后，同样的问话又出现一次。它不再只是开场问候，而像一次回声：人物重新进入相似的位置，但关系压力已经变了。重复让我们意识到，这部电影会不断把一句话放回不同场面里试。

发问权

这组开场的重点不是前史，而是：谁先发问，谁被迫回答，谁用“必须见你”把自己推到对方面前。电影的第一道门，不是剧情门，而是发问权。